С чего всё началось
Первые nixie-часы (точнее даже не часы, а прибор) я увидел в аниме «Врата Штейна» (2011). Это научно-фантастический триллер о случайном изобретении машины времени и последствиях вмешательства в прошлое.
В лаборатории, собранной из хлама, сильнее всего мне запомнился самый скромный прибор — детектор расхождения мировых линий. Он не путешествует во времени и не считает секунды: одним числом показывает, насколько реальность съехала с прежнего пути. И выглядит так, что не забыть: чёрная панель, стеклянные баллоны, тлеющие янтарные цифры. Слово «nixie» я узнал гораздо позже.
Сама идея машины времени — одна из тех, что не отпускают: время — единственная ось, по которой нельзя пройти обратно. Саму машину пока не собрал никто, зато у идеи есть честная часть, доступная обычному письменному столу: часы. Это тот же прибор про время, только без чудес — он ничего не переписывает, а просто на глазах показывает самое ценное, что у нас есть, секунда за секундой.
Желание собрать такой прибор на лампах из той самой лаборатории появилось ещё в 2014 году, когда я был студентом второго курса, — и после этого годами жило в списке «когда-нибудь». Мешало время: у студента его вечно не хватало, а предстояло освоить немало — высоковольтный драйвер на ~180 В, мультиплексирование индикации, разводку платы. Но главным тормозом был мой же перфекционизм: хотелось, чтобы вышло что-то по-настоящему стоящее — качественное, надёжное, безопасное, то, что не стыдно показать, — и без веры в такой результат браться не хотелось. Перелом случился, когда появились ИИ-помощники: наставник, который не устаёт объяснять и готов по вечерам разбирать аналоговые схемы шаг за шагом. При моём и без того ограниченном времени это впервые показалось реально достижимым. Так и родился этот дневник.
